前两天(🍿)，华纳官(🈷)微偷偷卖了个关子，明眼的(💋)影(🏀)迷一(🈹)看就懂，奔走相告。

《闪(💷)灵(🥓)》要来了(✳)。

斯坦利·库布里克(🦓)1980年的封(👶)神(🔂)恐怖片，终于要在内(🚼)地院(🗒)线(⛹)上映。

经典是经典，好看也是(👪)真好看(🐇)，但毕竟是四十多年(🗡)的(🦌)老片(🌻)了(😰)，怎么挑在这时候突(📭)然引进(➿)？

以及一个大家更关心的(♿)问题：(🍬)作为口味不轻的恐(🛏)怖(🔼)片，它(🙇)会(🛹)被动多少剪刀？动(😯)完了还(🏩)能看吗？

谜底也许就在谜(👺)面(🚏)上。

对(🦅)于《闪灵》，网上有一种(👣)流(📜)行的解(🥠)读：它压根就不是(🕯)一部恐(🏹)怖(⚫)片。

或者说，它是一部(🥕)被伪(🛺)装(🌆)成恐怖片的职场崩溃纪录(🗝)片。

男主(🌗)角杰克是个什么人(🧕)？(🛳)一个(🎷)失(📝)业的作家，有酗酒的(🛁)毛病，之(🐷)前还因为情绪失控打过自(⛱)己的孩(🤥)子。为了养家糊口，也(🏦)为(🉐)了找(🌁)个(⚡)安静地方写作，他接(🚩)下了一(🙄)份偏远酒店冬季管理员的(🆎)工(⬆)作。工(📼)作内容很简单，就是(⛵)在(🌥)封山的(🐕)几个月里看着这栋(〽)楼，别让(🤒)暖(🍐)气坏掉就行。

听起来(🕋)有点(🛌)耳(🍦)熟，一个中年人，职业不顺，经(🆔)济紧张(😤)，带着老婆孩子搬到(🗑)一(📣)个与(❇)世(💹)隔绝的地方，指望着(🚹)能东山(💤)再起。

然后他疯了。

库布里克(😏)在接受(🕢)采访时做过解读，大(🖥)意(⏯)是人(🤑)的(😋)性格本身就有问题(🔘)的一面(❄)，恐怖故事能做的事情，就是(🚑)让(👄)我们(🤵)看见无意识的黑暗(⛺)，而(🏕)不用真(✌)的去面对它。这话说(📔)得很含(✂)蓄(♌)，但如果你把《闪灵》当(🕎)成一(👕)个(🏢)职场故事来看，一切就清楚(🔕)多了。

杰(👺)克根本没有被鬼附(🔆)身(😪)，他是(👇)被(🌂)困住了。

瞭望酒店那(🕟)个巨大(🤟)、空旷的空间，宛如一个迷(⛑)宫。库布(🙌)里克故意把酒店的(😩)内(📁)部结(🅰)构(🚽)设计得不合逻辑，走(📂)廊通向(🖼)不可能的地方，窗户开在不(📀)该(🦔)有窗(🤷)户的位置。很多人分(🛎)析(🕖)这些细(🍽)节，说这是为了制造(🕙)不安感(🤽)，但(✅)还有一种解释，说这(🛐)个空(💩)间(🎦)本身就是假的，它是一个精(🦉)心设计(👂)的、让人逐渐丧失(🍔)方(💛)向感(🤟)的(🎍)牢笼。

杰克每天做的(🔎)事情是(🏝)什么？坐在打字机前，对着(🤽)空白的(🚹)纸发呆。他写了几个(🐹)月(🏕)，写出(⏩)来(🚃)的全是同一句话：(🤚)只工作(🔇)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(🚓)。

这(🤥)是一(🎌)个被工作榨干的人(🎭)的(🍵)精神状(🤱)态。

你可能会说，不对(🍬)啊，电影(🍃)里(💲)明明有鬼，那对双胞(📦)胎女(⛽)孩(🍝)，237号房间里的女人，血从电梯(🐶)里涌出(😡)来，杰克跟鬼魂把酒(💘)言(🙀)欢，这(✈)些(❓)难道不是超自然元(🏉)素吗？(💿)

是的，但问题在于，库布里克(📪)从来没(⏮)有明确告诉你这些(🔜)东(📒)西是(✖)真(🌥)的。

他和原著作者斯(🅰)蒂芬·(🚼)金最大的分歧就在这里。小(🥈)说(🕉)里，酒(🃏)店闹鬼是板上钉钉(🔯)的(🕖)事实，但(🚾)库布里克电影里所(🚚)有的超(🎸)自(🖊)然现象，都可以被解(💞)释成(🌠)杰(🚁)克的幻觉。杰克每次看到鬼(😇)魂的时(🗓)候，画面里都有一面(😎)镜(😎)子，他(🎯)看(🎺)似在和鬼说话，其实(🈺)在和镜(⛄)子里的自己说话。

这是库布(🍙)里克的(🎓)狡猾之处，他拍了一(🖇)部(📕)可以(😈)被(💽)当成鬼片看的电影(😄)，但骨子(🐔)里讲的是一个人如何在封(👮)闭(💙)、孤(😏)立、高压的环境下(📯)一(🍊)步步走(🌏)向崩溃，鬼只是这种(🍻)崩溃的(❕)外(🍂)化形式。

斯蒂芬·金(🚑)为此(🧀)很(🅱)不爽，他公开批评过这部电(😫)影，说库(🀄)布里克弱化了角色(🌸)的(🌡)挣扎(🤯)和(🤝)人性质感。他写的是(💫)一个好(♓)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(🏎)，被库布(📷)里克拍成了一个本(🍒)来(💉)就有(📖)问(🚑)题的人最终爆发的(👋)故事。

谁(👷)对谁错不重要，重要的是，库(〰)布(🎙)里克(⛰)版本的《闪灵》之所以(📚)能(🚵)成为经(📄)典，是因为它触及了(👆)一个比(👴)鬼(🎃)魂更可怕的东西：(🎹)人在(Ⓜ)极(📫)端环境下的脆弱性。

不管相(🌐)不相信(🗓)有鬼，你都没法否认(👠)，人(🏖)是可(🕺)以(📲)被逼疯的。

这就是为(㊗)什么《闪(🐈)灵》直到今天看起来依然很(🏜)吓人，它(🍫)讲的不是那种公式(😦)化(🐸)的闹(📕)鬼(🕚)故事，是关于人的处(🎡)境。而人(🤱)的处境，四十五年来并没有(🤦)变(📊)得更(🔌)好。

很多人在讨论《闪(💃)灵(🦐)》引进会(🍢)不会被删减，删减多(✊)少。这些(🍕)担(🏃)心有道理。

但如果你(🕤)接受(🤷)我(🚀)前面说的那种解读，这些删(📃)减可能(🆘)反而不会伤害电影(💝)的核心(🈯)。

因(🦎)为《闪灵》最恐怖的部(🖋)分不是(⚪)那些视觉刺激，而是杰克·(🕶)尼科尔(📴)森的表演。他坐在空(🦇)荡(🏑)荡的(🍞)大(📳)厅里对着空气发呆(🚤)，他和妻(🤔)子吵架时眼睛里闪过的那(🚲)一(🎄)丝凶(🎋)光，还有他拿着斧头(🚥)追(🌄)杀家人(🔼)时脸上那种亢奋和(🐎)快乐交(🎽)织(💢)的表情。

这些东西删(🏪)不掉(🌆)，因(🐦)为它们不血腥，不暴力，不色(🗿)情，而且(✅)更真实。

库布里克在(👴)拍这部(📊)电(💕)影的时候折磨了演(🚘)员们整(⏸)整一年，把扮演妻子温迪的(🤙)谢莉·(🚨)杜瓦尔逼到了精神(🔫)崩(🚖)溃的(🏍)边(☝)缘，同一个镜头拍几(🎛)十遍上(😏)百遍，不停地否定，不停地重(🛬)来(🧞)。有人(🌏)说这是导演的暴行(🔜)，但(🚘)也有人(🍕)说，正是这种真实的(🤖)疲惫和(🥛)恐(😑)惧，让温迪这个角色(🥑)如此(🌹)令(💻)人信服。

温迪发现杰克写了(🧢)几百页(🕛)同一句话时脸上的(💉)表情，那(😿)已(🧕)经不只是一个演员(💛)在表演(💠)惊恐，更是一个真实的人在(😽)极限体(♎)验时的反应。

《闪灵》之(🚨)所(🔏)以让(🐔)人(📙)毛骨悚然，在于它模(🛌)糊了戏(🚊)和真的边界。

说到这里，不得(🥩)不(👚)提一(🤛)个有点讽刺的事情(💬)。

中(💂)国观众(👆)盼了四十五年要在(🤖)大银幕(🍎)上(💴)看《闪灵》，但中国的电(🤳)影创(⏲)作(🗼)者们，已经在一个类似瞭望(🎳)酒店的(😉)环境里困了很多年(😸)了。

国产(🎬)恐(📗)怖片的现状大家都(🛰)知道：(🕺)不能有鬼。鬼到最后必须被(👦)解释成(🐙)梦境、幻觉或者精(🕛)神(🏖)疾病(😥)，所有的超自然现象都(📚)要有一(💣)个说得过去的解释，否则别(♊)想(👹)见观众。

这个规定的出发(🍧)点(😏)可能是好的，但它的实际效(💒)果是，国(🕢)产恐怖片被迫走进了(🥓)一条(🤶)死(🎨)胡同。你要吓人，但又不能真(🔰)的吓人。前面拼命地讲一个(🕙)关于未(🌁)知和恐惧的故事，到了(🍞)结尾又(🚟)必须告诉观众，没什么未知(🦄)的，一切都可以解释。听着就(📏)很(🧙)荒诞(🔰)。

而就像前面说的，《闪灵(🎽)》误打误(🚪)撞地符合了这个标准。

库布(🔦)里(💈)克从来没有明确说酒店(👩)里(🤦)有鬼，只是展示了一个精神(📚)逐渐崩(🤸)溃的人眼中的世界。你(🚗)完全(🚁)可(🥣)以把整部电影解读成一个(🤣)关于精神疾病的案例研究(🧢)：杰克(♓)有酗酒史，有暴力史，有(🔉)创作焦(😜)虑，被隔离在极端环境里好(💞)几个月，他出现幻觉太正常(👲)了(🎥)。

库布(💾)里克的高明之处是保(🏒)持了模(🎁)糊性，他没有告诉你答案，一(🎾)切(🧘)丢给你自己去判断。

这种(🕉)模(🥞)糊性在当下的审查环境里(🕚)是不被(Ⓜ)允许的，你必须给一个(🚱)明确(😛)的(💝)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🥧)么是真的，要么是假的。灰色(🎙)地带不(🍇)被容忍。

所以国产恐怖(⏱)片永远(🥢)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🍻)没有好导演，或者观众不买(🤖)账(🥝)，而是(👥)因为《闪灵》那种让人在(🏓)看完电(⏱)影之后还要争论好几十年(🎬)、(📑)到底有没有鬼、到底发(📲)生(🛡)了什么的创作空间，根本就(🧦)不存在(😌)。

这确实很讽刺，一部四(🐰)十五(🌃)年(😛)前的美国电影，以一种半合(📿)规的姿态进入了中国市场(❕)。而中国(🐑)本土的创作者们，却因(🧒)为规则(🤨)的刚性，连模仿的机会都没(🗽)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🍐)块(🍪)试金(🚺)石，测试的是审查环境(🏿)对强烈(🌨)类型表达的容忍度。也有人(🍱)说(🐮)这只是市场供需关系下(😦)的(🧟)必然选择。春节档大招放完(😒)了就没(💇)了，得靠引进片来填补(🚿)空档(🤜)。

两(💏)种说法都有道理，但或许我(😙)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🔅)进这件(🗾)事，正好是一个完美的(🤷)闪灵(😄)式(🌭)隐喻。

中国电影市场过去一(🎤)年经历了什么？春节档爆(🌴)发(🥃)，然后(🙍)是长达几个月的断层(🦀)，票房低(🕖)于五千万的冷淡日增多，大(🐐)量(📪)中小成本影片上映即消(⏱)失(🏾)，影院经理在非档期面对空(🥪)荡的影(💅)厅一筹莫展。整个行业(🤺)弥漫(🚓)着(📣)一种封闭、孤立、不确定(🐎)性的氛围。

这和杰克的处境(🚱)有什么(😝)区别？

一个曾经繁荣(💫)的市(🕳)场(🎙)，被困在某种结构性的困境(🕞)里。头部效应越来越明显，资(📭)源(💫)疯狂(👩)涌向极少数项目，中腰(🍰)部空间(🦁)塌陷。大家都在等待下一个(🏻)大(🥫)档期的到来，就像等待封(🍩)山(📿)期结束一样。

而在这个等待(🙇)的过程(😐)中，有些人可能已经开(🔔)始看(🌋)到(🐮)不存在的东西了。

这不是危(🏍)言耸听，电影行业的从业者(🕰)们这两(🏡)年的焦虑是真实存在(😯)的。撤(🧖)档(🏡)潮、片荒、融资遇冷、项(🈶)目立项困难。好多次我跟同(🖥)行(👳)交流(🎾)，都听到有人怀疑，这个(👩)行业还(🌾)有没有未来，观众是不是已(⤵)经(🖕)不愿意走进电影院了。

这(💁)种(🚯)集体性的焦虑，和杰克坐在(😚)空荡荡(💅)的大厅里敲打字机时(🌲)的状(🌬)态(👴)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🤪)》来得正是时候。

不仅仅因为(🤢)它是一(👵)部恐怖片，能够填补市(📴)场上(🧛)恐(💲)怖类型的空白，更因为因为(🧜)它讲的那个故事，关于一个(🛵)人(🥨)如何(🚏)在封闭环境中逐渐失(🕛)去理智(🏠)，和此刻中国电影市场正在(🗝)经(🌍)历的某种状态，形成了一(🥠)种(💨)奇妙的共振。

我们害怕什么(💩)？不是(🅰)鬼。

我们害怕的是被困(🎲)住的(👰)感(🎈)觉，无论怎么努力都找不到(😜)出路的绝望，在等待中慢慢(📹)消耗掉(🤐)所有的意志和信心，看(💋)着空(🥫)白(🕠)的屏幕却写不出一个字的(📉)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(😞)典(🌛)，是因(💓)为它触及了这些普遍(🧀)性的恐(🎻)惧。它用一个酒店里的故事(🙅)，讲(🚔)了所有人都可能经历的(🚝)精(🤷)神困境。

四十五年过去了，杰(😘)克·尼(🏙)科尔森老了，谢莉·杜(🕟)瓦尔(🏂)已(🎃)经去世，库布里克早在1999年就(🔣)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🐡)它讲的(😅)那种恐惧，是跨越时代(🚮)的。

让(🧚)它(💩)来吧。